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PAS-SAGGI

Ho provato lo sgomento di chi perde la
gioia della propria vita, di chi sente il
cuore trafitto dalla perdita.

Si, il mio bambino non c’é piu, ma il suo
letto alla mattina é sfatto, a tavola il
suo posto & occupato e lo & anche quel-
lo in macchina.

Da qualche mese, all’ora di cena, ac-
canto a me, sulla tua sedia, c'é un
energumeno: alto, scapigliato che mi
guarda in cagnesco e mi parla. Emette
suoni profondi che le mie orecchie fanno
fatica a cogliere e dice: - Oh ma’, te
svegli! Mi passi |” acqua?

Ed io... io mi sveglio. Il mio bambino
da qualche parte c'é ancora, esiste, ma
ora sembra essere stato inghiottito da

un essere antropomorfo, noto ai piu con
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il termine di adolescente.

Lo ammetto: sto faticando a riconosce-
re in quell’adolescente di quindici anni
che vive nella nostra casa il mio bambi-
no, quello che quindici anni fa aveva il
piedino lungo come il pollice della mia
mano, che a tre anni e mezzo ci seguiva,
con la bicicletta senza rotelle, sui sen-
tieri di montagna, colui che mi aspettava
nel lettone trepidante per leggere una
storia, quello stesso che, prima di ogni
partita di calcio, mi faceva promettere
che non avrei urlato il suo nome. Non
c’é dubbio: L'infanzia di mio figlio si €
conclusa, eppure fino a qualche mese fa
era possibile intravederne ancora qual-
che sporadico barlume. Adesso invece &
come se qualcuno avesse spento comple-
tamente la luce, ci muoviamo a ftentoni
in questa oscuritfa.

Ho abitato l'infanzia di mio figlio come
felice di

splendere e di illuminare i suoi giorni

il sole abita il cielo d'estate:

e di essere avvolta dal tepore del suo
sorriso. Ho amato ogni giorno della vita
di mio figlio e, pur lavorando, sono pro-
fondamente grata di aver potuto vivere

accanto a lui la sua infanzia.

ﬁ ESPERIENZE

di Cristiana Toscano

Un figlio adolescente ti guarda e non
vede piu il suo sole in te, la sensazione
é che abbia smesso di vederti, di con-
siderarti come uno degli attori princi-
pali della sua vita relegandoti, quando
va bene, al ruolo di semplice comparsa.
Questa cosa a volte mi indigna, altre in-
vece mi fa sentire come Eva quando si €
sentita nuda, cioé scoperta, nel giardino
dell’Eden. Ci sono giorni in cui mi ac-
corgo di essere per mio figlio insoppor-
tabile, perché consapevole di tutti i miei
limiti: iperattiva, incoerente, appicci-
cosa, scostante.

Mi sbatte in faccia la mia pochezza e
io aftonita rimango a guardare. Ci sono
giorni in cui dal mattino risponde sgar-
bato al buongiorno, in cui é indifferente
verso ogni gentilezza ed io stizzita gli
mostro il mio disappunto e allora minu-
to dopo minuto sembra che ci avvolga il
buio.

Dalla separazione nasce infatti uno
spazio, uno spazio in cui l'adole-
scente comincia a coltivare se
stesso, ad emanciparsi, a sce-
gliere in modo autonomo,

a decidere chi vuole es-

sere e prendersi cura

dell’uomo che sara.
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La perdita dell’infanzia del proprio figlio
e sicuramente un dolore intenso e profon-
do, io credo che sia una doppia perdita: si
perde il bambino che non tornera e si perde
il proprio ruolo di sole, che ¢ terribilmente
gioioso e gratificante, nella vita del proprio
figlio.

Beh, coraggio!
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Il bambino non c’e piu, ma tuo figlio € sempre
li, inghiottito dentro l’armatura dell’adole-
scenza, munito di squardo separatore magari

antipatico e sconfroso, ma tuo figlio c’e.

Basta rimuginare e guardarsi indietro, tuo
figlio sta nascendo a nuova vita, alla vita
adulta e tu devi rinascere e affrontare que-
sto passaggio cruciale (per lui e per tutta la
famiglia)con lui, trovando il tuo spazio per

poter offrire amore nel modo in cui serve.

Ho parlato al singolare perché i miei due
figli, due gemelli, sono per me dei PEZZI
UNICI e questo passaggio € stato percio vis-

suto con intensita doppia.

Ed é con amore doppio, un amore adatto al
loro nuovo essere giovani adolescenti, che
mi preparo a questa trasformazione radi-
cale, in un cerfo senso una vera e propria
rivoluzione, con la fiducia che troveremo

il modo per accordarci al nuovo battito di

questa famiglia.

di Cristiana Toscano
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