
PAS-SAGGI 

Mi sono trovata improvvisamente a 
ricercare tracce del mio bambino.  
Non le ho trovate. Mi sono sentita 
smarrita. 

Ho provato lo sgomento di chi perde la 
gioia della propria vita, di chi sente il 
cuore trafitto dalla perdita. 

Eppure il tuo spazio, cucciolo mio, è 
occupato. 

Sí, il mio bambino non c’è più, ma il suo 
letto alla mattina è sfatto, a tavola il 
suo posto è occupato e lo è anche quel-
lo in macchina. 

Da qualche mese, all’ora di cena, ac-
canto a me, sulla tua sedia, c’è un 
energumeno: alto, scapigliato che mi 
guarda in cagnesco e mi parla. Emette 
suoni profondi che le mie orecchie fanno 
fatica a cogliere e dice:  - Oh ma’, te 
svegli! Mi passi l’ acqua?
Ed io… io mi sveglio. Il mio bambino 
da qualche parte c’è ancora, esiste, ma 
ora sembra essere stato inghiottito da 
un essere antropomorfo, noto ai più con 

il termine di adolescente.
Lo ammetto: sto faticando a riconosce-
re in quell’adolescente di quindici anni 
che vive nella nostra casa il mio bambi-
no, quello che quindici anni fa aveva il 
piedino lungo come il pollice della mia 
mano, che a tre anni e mezzo ci seguiva, 
con la bicicletta senza rotelle, sui sen-
tieri di montagna, colui che mi aspettava 
nel lettone trepidante per leggere una 
storia, quello stesso che,  prima di ogni 
partita di calcio, mi faceva promettere 
che non avrei urlato il suo nome. Non 
c’è dubbio:  l’infanzia di mio figlio si è 
conclusa,  eppure fino a qualche mese fa 
era possibile intravederne ancora qual-
che sporadico barlume. Adesso invece è 
come se qualcuno avesse spento comple-
tamente la luce, ci muoviamo a tentoni 
in questa oscurità.
Ho abitato l’infanzia di mio figlio come 
il sole abita il cielo d’estate:  felice di 
splendere e di illuminare i suoi giorni 
e di essere avvolta dal tepore del suo 
sorriso. Ho amato ogni giorno della vita 
di mio figlio e, pur lavorando, sono pro-
fondamente grata di aver potuto vivere 
accanto a lui la sua infanzia.

Un figlio adolescente ti guarda e non 
vede più il suo sole in te, la sensazione 
è che abbia smesso di vederti, di con-
siderarti come uno degli attori princi-
pali della sua vita relegandoti, quando 
va bene, al ruolo di semplice comparsa. 
Questa cosa a volte mi indigna, altre in-
vece mi fa sentire come Eva quando si è 
sentita nuda, cioè scoperta, nel giardino 
dell’Eden. Ci sono giorni in cui mi ac-
corgo di essere per mio figlio insoppor-
tabile, perché consapevole di tutti i miei 
limiti: iperattiva,  incoerente, appicci-
cosa, scostante.
Mi sbatte in faccia la mia pochezza e 
io attonita rimango a guardare. Ci sono 
giorni in cui dal mattino risponde sgar-
bato al buongiorno, in cui è indifferente 
verso ogni gentilezza ed io stizzita gli 
mostro il mio disappunto e allora minu-
to dopo minuto sembra che ci avvolga il 
buio.
 
C’è però una stella polare, per me, in 
questo buio. 
La certezza che, non essendo più il 
sole del suo mondo, lui debba trovare 
il suo sole in sé.

Dalla separazione nasce infatti uno 
spazio, uno spazio in cui l’adole-

scente comincia a coltivare se 
stesso, ad emanciparsi, a sce-

gliere in modo autonomo, 
a decidere chi vuole es-

sere e  prendersi cura 
dell’uomo che sarà.
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Prima eri tutta la sua vita, ades-
so tu sei ospite nella sua vita.

La perdita dell’infanzia del proprio figlio 
è sicuramente un dolore intenso e profon-
do, io credo che sia una doppia perdita: si 
perde il bambino che non tornerà e si perde 
il proprio ruolo di sole, che è terribilmente 
gioioso e gratificante, nella vita del proprio 
figlio.
Beh, coraggio!

Il bambino non c’è più, ma tuo figlio è sempre 
lì, inghiottito dentro l’armatura dell’adole-
scenza, munito di sguardo separatore magari 
antipatico e scontroso, ma tuo figlio c’è.

Basta rimuginare e guardarsi indietro, tuo 
figlio sta nascendo a nuova vita, alla vita 
adulta e tu devi rinascere e affrontare que-
sto passaggio cruciale (per lui e per tutta la 
famiglia)con lui, trovando il tuo spazio per 
poter offrire amore nel modo in cui serve.

Hai un/a figlio/figlia adolescente?
………………………………………          
………………………………………
…………………………………………
……………………………………………
………………………………………………
..……………………………………………………
……………………………………………………
…..…………………………….

Come hai vissuto il passaggio dalla sua 

infanzia all’adolescenza?
……………………………………………………
……………………………………………………
……………………………………………………
………………………………

Hai anche tu una stella polare che ti guida in 

questo passaggio? In caso affermativo, qual è?
……………………………………………………
…………………………………………..…………
……………………………………………………
……………………………………………………
……………………………………………………
………………………

Ho parlato al singolare perché i miei due 
figli, due gemelli, sono per me dei PEZZI 
UNICI e questo passaggio è stato perciò vis-
suto con intensità doppia. 

Ed è con amore doppio, un amore adatto al 
loro nuovo essere giovani adolescenti, che 
mi preparo a questa trasformazione radi-
cale, in un certo senso una vera e propria 
rivoluzione,  con la fiducia che troveremo 
il modo per accordarci al nuovo battito di 
questa famiglia.

di Cristiana Toscano
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